“…il giorno che vi scrissi la parola ‘amure’ non volevo farlo e chiusi il libro di scatto. Ma fu come se quella parola fosse una piccola brace: brució un pallino in tutte le pagine che venivano dopo. Non mi fu più possibile pensare al mio passato senza lei, nè fare pensieri sul futuro. Tutti quei ricordi ai quali mutamente avevo sempre assistito da solo volli raccontarglieli e li rivissi insieme a lei, e non furono più ricordi belli o brutti, ma solo ricordi dolci, e fiorì tutta la mia vita. Anche gli anni senza amici, i giorni che era morta mia madre… ogni cosa mi aveva reso quello che sono, e lei amava quello che sono, e così il mio passato si deve infinitamente bello.”